Greorg enchaîna ensuite
en racontant ce qu'il avait vécu pendant ces 14 années d'absence.
Nous descendions vers le sud, le bonnet de laine, tiré jusque sur
les oreilles que ma mère m'obligeait à mettre fut subitement
insupportable, je l'arrachais d'un geste rageur et les enfants, avec
lesquels j'essayais de jouer, me regardèrent avec des yeux ronds, la
bouche ouverte, ahuris. Je passais ma main dans mes cheveux, inquiet,
puis je compris que c'était leur blondeur qui faisait tache au
milieu de ces têtes brunes, souvent presque noirs. Déjà j'étais
différent par mes vêtements, la langue et mon instruction qui
faisait que je me sentais mieux parmi les plus grands. A ceux-ci j'ai
montré comment s'orienter : je l'ai appris de mon oncle Bastien
qui m'avais donné son ancienne montre, à remontoir manuel, à
laquelle je tenais encore d'avantage car c'était la seule chose qui
me restait, me reliant au domaine qui ne s'appelait pas encore « Le
Patriarche » ; nous étions partis sans bagages. Greorg
remonta la manche de son pull et découvrit la grosse montre
ancienne qu'il portait à son poignet spécialement ce soir-là ,
il la caressa de la main ; oui, elle fonctionne toujours !
Voilà, vous placez la petite aiguille bien en face du soleil, où
qu'il soit, et vous regardez le cadran. Le chiffre 12 marque le midi,
à l'opposer le 6 marque le nord, le 9 indique l'ouest et le 3 l'est.
Les enfants étaient fascinés, seulement ils ne possédaient pas de
montre... Tout un monde de culture nous séparait, maman n'avait pas
pensé à cela quand elle m’emmena avec elle ce fameux matin. Sans
le savoir, j'ai partagé la détresse de mon père bien des fois
depuis lors.
Avide de lecture, je
déchiffrais tous les poteaux indicateurs qui se présentaient sur
notre route. J'avais dessiné de mémoire une carte de mon pays,
telle qu'à l'école, en y indiquant les lieux où nous passions.
Bordeaux, nous approchions de l'Espagne, je portais dès lors une
casquette légère... Nous avons traversé, avec grande lenteur, les
Pyrénées, il fallait laisser souffler les chevaux.
Deux ans avaient passé,
je ne demandais plus à maman quand papa allait nous rejoindre,
précédemment elle m'avait menti, je l'avais attendu tant de fois.
Maintenant je savais bien que nous étions trop loin de chez moi, de
la tendresse de Madeleine séchant mes pleurs, l’atmosphère de la
grande maison, les champs ondulants sous le vent, les animaux qui
requièrent de la douceur, eux aussi, me manquaient terriblement,
mais je me taisais. Je m'adaptais tant bien que mal. Puis subitement
nous reprîmes la route, remontâmes vers le nord, passâmes la
frontière et lorsque j'entendis à nouveau le français, mon coeur
se mit à battre plus fort.
Puis nous bifurquâmes à
l'est en nous rapprochant de la Méditerranée que nous apercevions
de loin en loin. En fait, nous la longions. Campement au-dessus de
Cannes. Ma mère obtint que je suive les cours du Collège Français
pendant l'année où nous restâmes là. Elle reconnu avoir perdu
pied quant au programme scolaire des 14-15 ans. Maman, habile
couturière, m'avait taillé des pantalons longs en tissu léger, des
chemises à manches courtes avec une poche de poitrine, j'étais
alors très semblable aux autres collégiens. Cela me rappela la
salle de couture de la grande maison où je voyais ma grand-mère
Emilie travailler avec des petites mains de la région, coupant,
cousant des tabliers, des robes, des chemises ; les souvenirs
remontaient en moi par vagues, me submergeant à des moments
inattendus et disparaissaient dans le passé. Personne à qui les
confier, si ce n'est à maman qui semblait ne m'écouter que d'une
oreille et n'en discutait jamais.
Je me plaisais beaucoup
dans cette école, mais déjà, nous repartions. J'emportais un
Atlas, un livre de math dont ma mère et moi ne trouvions jamais les
réponses aux problèmes posés, un volume d'histoire romaine que je
dévorais. Encore une autre langue, au moins la quatrième depuis mon
départ : l'italien ! Et des Tziganes ! Maman était
aux anges, elle avait trouvé un cousin parmi eux, et bien placé
dans la hiérarchie. Nous eûmes droit à un mobile-homme, spacieux
et naturellement plus rapide que les roulottes, mais encore une
nouvelle langue que maman maniait assez bien, elle était fille de
l'un d'eux, ce que je découvris lorsque nous arrivâmes dans les
Carpates après avoir traversé les Dolomites, l'Autriche, le sud de
la Pologne pour arriver en Moldavie. Là, maman retrouva deux oncles,
son père était décédé. Je la vis si heureuse lorsque je la
quittais à l'âge de 17 ans pour suivre un cours intensif de
polonais de six mois. Étonnamment, je l'assimilais aisément. On dit
que plus on sait de langues, plus on apprend facilement la suivante.
J'en étais bien à la sixième ! L'école d'agriculture près
de Varsovie, puis 3 ans dans un élevage de bovins, et vous
connaissez la suite.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire